Membuat Api

Hari telah menjadi dingin dan kelabu, sangat dingin dan kelabu, ketika lelaki itu menyimpang dari jalan utama Yukon dan memanjat tebing tanah yang tinggi, di mana jalan setapak yang remang-remang dan sedikit bepergian mengarah ke timur melalui hutan pohon cemara yang gemuk. itu adalah tebing curam, dan dia berhenti sejenak di atas, memaafkan tindakan itu untuk dirinya sendiri dengan melihat arlojinya. Sekarang jam sembilan. Tidak ada matahari atau sedikit pun sinar matahari, meskipun tidak ada awan di langit. itu adalah hari yang cerah, namun sepertinya ada sesuatu yang tidak berwujud di wajah segala sesuatu, kesuraman halus yang membuat hari menjadi gelap, dan itu karena tidak adanya matahari. Fakta ini tidak membuat lelaki khawatir. Dia terbiasa dengan kurangnya sinar matahari. sudah berhari-hari sejak dia melihat matahari, dan dia tahu bahwa beberapa hari lagi harus berlalu sebelum bola ceria itu, di selatan, akan mengintip di atas garis langit dan langsung turun dari pandangan.

Lelaki itu menoleh ke belakang sepanjang jalan yang dia datangi. Yukon berbaring selebar satu mil dan tersembunyi di bawah tiga kaki es. Di atas es ini ada banyak salju. Semuanya putih bersih, bergulung-guling dengan lembut di mana selai-selai es beku telah terbentuk. utara dan selatan, sejauh mata memandang, itu putih tak terputus, kecuali untuk garis rambut gelap yang melengkung dan memutar dari sekitar pulau yang tertutup pohon cemara ke selatan, dan yang melengkung dan memutar ke utara, di mana itu menghilang di balik pulau lain yang tertutup pohon cemara. garis rambut gelap ini adalah jalan setapak - jalan utama - yang mengarah ke selatan lima ratus mil ke Chilcoot Pass, Dyea, dan air garam; dan itu mengarah utara tujuh puluh mil ke Dawson, dan masih ke utara seribu mil ke Nulato, dan akhirnya ke Stmichael di Laut Bering, seribu mil dan setengah ribu lebih.

Tetapi semua ini - jejak garis rambut yang misterius dan luas, tidak adanya matahari dari langit, dingin yang luar biasa, dan keanehan dan keanehan dari semuanya - tidak membuat kesan pada pria itu. Itu bukan karena dia sudah lama terbiasa. dia pendatang baru di negeri itu, chechaquo, dan ini adalah musim dingin pertamanya. Masalahnya adalah dia tanpa imajinasi. Dia cepat dan waspada dalam hal-hal kehidupan, tetapi hanya dalam hal-hal, dan tidak dalam signifikansi. Lima puluh derajat di bawah nol berarti delapan puluh derajat es yang aneh. fakta seperti itu membuatnya terkesan kedinginan dan tidak nyaman, dan itu saja.itu tidak menuntunnya untuk merenungkan kelemahannya sebagai makhluk suhu, dan pada kelemahan manusia pada umumnya, hanya mampu hidup dalam batas sempit panas dan dingin tertentu; dan dari sana itu tidak membawanya ke bidang dugaan keabadian dan tempat manusia di alam semesta. lima puluh derajat di bawah nol berdiri untuk gigitan embun beku yang sakit dan yang harus dijaga dengan menggunakan sarung tangan, penutup telinga, mokasin hangat, dan kaus kaki tebal. Baginya, lima puluh derajat di bawah nol tepat lima puluh derajat di bawah nol. bahwa harus ada yang lebih dari itu adalah pikiran yang tidak pernah masuk ke kepalanya.

Ketika dia berbalik untuk melanjutkan, dia meludah dengan spekulatif. Ada kresek tajam dan meledak yang mengejutkannya. Dia meludah lagi. Dan lagi, di udara, sebelum jatuh ke salju, ludah itu pecah. dia tahu bahwa pada usia lima puluh di bawah ludah berderak di salju, tetapi ludah ini telah berderak di udara. Tidak diragukan lagi itu lebih dingin dari lima puluh di bawah - berapa banyak lebih dingin dia tidak tahu. Tapi suhunya tidak masalah. dia terikat dengan klaim lama di cabang kiri Henderson Creek, tempat para bocah lelaki itu berada.mereka telah menyeberangi jurang pemisah dari negara Indian Creek, sementara dia datang ke jalan memutar untuk melihat kemungkinan mengeluarkan kayu di musim semi dari pulau-pulau di Yukon. dia akan berada di kemah pada pukul enam; sedikit setelah gelap, itu benar, tetapi anak-anak lelaki itu akan ada di sana, api akan menyala, dan makan malam yang panas sudah siap. Sedangkan untuk makan siang, dia menekankan tangannya ke bundel yang menonjol di balik jaketnya. itu juga di balik kemejanya, terbungkus sapu tangan dan berbaring di kulit telanjang. Itu adalah satu-satunya cara agar biskuit tidak beku. dia tersenyum setuju pada dirinya sendiri ketika dia memikirkan biskuit-biskuit itu, masing-masing dipotong terbuka dan dihirup dengan bacon, dan masing-masing melampirkan sepotong besar bacon goreng.

Dia jatuh di antara pohon-pohon cemara besar. Jejaknya samar. Sepotong salju telah jatuh sejak kereta luncur terakhir lewat, dan dia senang dia tanpa kereta luncur, yang bepergian. Bahkan, dia tidak membawa apa-apa selain makan siang yang dibungkus dengan sapu tangan. Namun, dia terkejut dengan hawa dingin. itu jelas dingin, ia menyimpulkan, ketika ia menggosok hidung dan tulang pipinya yang mati rasa dengan tangan yang telah dipangkas. Dia adalah pria berkumis hangat, tetapi rambut di wajahnya tidak melindungi tulang pipi yang tinggi dan hidung yang bersemangat yang mendorong dirinya secara agresif ke udara beku.

pada tumit pria itu berlari seekor anjing, seekor husky besar asli, anjing serigala yang tepat, berlapis abu-abu dan tanpa perbedaan yang terlihat atau temperamental dari saudaranya, serigala liar. Hewan itu tertekan oleh hawa dingin yang luar biasa. Ia tahu bahwa tidak ada waktu untuk bepergian. nalurinya mengatakan hal itu lebih benar daripada yang diceritakan pada pria itu berdasarkan penilaian pria itu. Pada kenyataannya, itu tidak hanya lebih dingin dari lima puluh di bawah nol; itu lebih dingin dari enam puluh di bawah, dari tujuh puluh di bawah. Tujuh puluh lima di bawah nol. karena titik beku tiga puluh dua di atas nol, itu berarti diperoleh seratus tujuh derajat embun beku. Anjing itu tidak tahu apa-apa tentang termometer. Mungkin di otaknya tidak ada kesadaran tajam tentang kondisi yang sangat dingin seperti di otak pria itu. tetapi binatang itu memiliki naluri. Itu mengalami ketakutan yang samar-samar tetapi menakutkan yang menundukkannya dan membuatnya menyelinap di bawah tumit pria itu, dan itu membuatnya mempertanyakan dengan penuh semangat setiap gerakan pria yang tidak diinginkan itu seolah-olah mengharapkannya pergi ke kamp atau mencari tempat berlindung di suatu tempat dan membuat api. anjing itu telah belajar api, dan ia ingin api, atau jika tidak, menggali di bawah salju dan memeluk kehangatannya dari udara.

Kelembapan napasnya yang beku telah mengendap di bulunya dalam bubuk es yang halus, dan terutama rahangnya, moncongnya, dan bulu matanya yang memutih oleh napasnya yang mengkristal. Jenggot dan kumis merah lelaki itu juga buram, tetapi lebih padat, endapan itu berbentuk es dan semakin meningkat dengan setiap napas hangat dan lembab yang dihembuskannya. juga, lelaki itu sedang mengunyah tembakau, dan moncong es menahan bibirnya dengan kaku sehingga dia tidak bisa membersihkan dagunya ketika dia mengeluarkan jusnya. Hasilnya adalah janggut kristal dengan warna dan soliditas damar yang bertambah panjang di dagunya. jika dia jatuh itu akan hancur sendiri, seperti kaca, menjadi pecahan yang rapuh. Tapi dia tidak keberatan dengan embel-embel itu. Itu adalah hukuman yang dibayarkan semua pengrajin tembakau di negara itu, dan dia telah keluar sebelumnya dalam dua pukulan dingin. mereka tidak sedingin ini, dia tahu, tetapi dengan termometer roh di Sixty Mile dia tahu mereka terdaftar di lima puluh di bawah dan di lima puluh lima.

dia bertahan melalui hamparan hutan setinggi beberapa mil, menyeberangi flat lebar kepala negro, dan menjatuhkan sebuah bank ke dasar sungai kecil yang membeku. Ini Henderson Creek, dan dia tahu dia berjarak sepuluh mil dari persimpangan. Dia melihat arlojinya. Saat itu pukul sepuluh. dia menempuh jarak empat mil per jam, dan dia menghitung bahwa dia akan tiba di garpu pada setengah dua belas. Dia memutuskan untuk merayakan acara itu dengan makan siang di sana.

loading...

Anjing itu jatuh lagi dengan tumitnya, dengan ekor yang terkulai putus asa, ketika pria itu berayun di sepanjang anak sungai. Alur jejak kereta luncur tua itu jelas terlihat, tetapi selusin inci salju menutupi bekas pelari terakhir. Dalam sebulan tidak ada laki-laki yang naik atau turun di sungai yang sunyi itu. lelaki itu terus memegang. Dia tidak banyak berpikir, dan saat itu dia tidak memikirkan apa-apa selain menyimpan bahwa dia akan makan siang di persimpangan dan pada jam enam dia akan berada di perkemahan bersama anak-anak lelaki itu. tidak ada seorang pun untuk diajak bicara dan, seandainya ada, pembicaraan tidak akan mungkin karena moncong es di mulutnya. Jadi dia terus mengunyah tembakau secara monoton dan menambah panjang janggutnya.

sesekali pikiran itu menegaskan kembali bahwa itu sangat dingin dan bahwa dia tidak pernah mengalami dingin seperti itu. Saat dia berjalan, dia menggosok tulang pipi dan hidungnya dengan punggung tangannya. Dia melakukan ini secara otomatis, sekarang dan lagi berpindah tangan. tetapi usap seperti yang dia lakukan, seketika dia menghentikan tulang pipinya mati rasa, dan saat berikutnya ujung hidungnya mati rasa. Dia yakin akan membekukan pipinya; dia tahu itu, dan mengalami sedikit penyesalan bahwa dia belum menemukan tali pengikat seperti yang dikenakan Bud dalam bidikan dingin. tali seperti itu melewati pipi, dan menyelamatkan mereka. Tapi itu tidak terlalu penting. Apa itu pipi beku? Agak menyakitkan, itu saja; mereka tidak pernah serius.

kosong seperti pikiran lelaki itu tentang pikiran, dia sangat jeli, dan dia memperhatikan perubahan di sungai, lengkungan dan tikungan dan kemacetan kayu, dan selalu dia mencatat dengan tajam di mana dia meletakkan kakinya. suatu kali, datang di tikungan, dia tiba-tiba menghindar, seperti kuda yang kaget, melengkung menjauh dari tempat dia berjalan, dan mundur beberapa langkah di sepanjang jalan. sungai yang dia tahu membeku jernih sampai ke bawah - tidak ada sungai yang bisa menampung air di musim dingin Arktik itu - tetapi dia juga tahu bahwa ada mata air yang menggelegak keluar dari lereng bukit dan mengalir di bawah salju dan di atas es sungai kecil. dia tahu bahwa bentak paling dingin tidak pernah membekukan mata air ini, dan dia juga tahu bahayanya. Mereka adalah jebakan. Mereka menyembunyikan genangan air di bawah salju yang mungkin sedalam tiga inci, atau tiga kaki. Terkadang kulit es setebal setengah inci menutupi mereka, dan pada gilirannya ditutupi oleh salju. kadang-kadang ada lapisan air dan kulit es yang bergantian, sehingga ketika seseorang menerobos dia terus menerobos untuk sementara waktu, kadang-kadang membasahi dirinya sampai ke pinggang.

Itu sebabnya dia merasa panik. Dia telah merasakan pemberian di bawah kakinya dan mendengar derak kulit es yang tersembunyi salju. dan membasahi kakinya dalam suhu seperti itu berarti masalah dan bahaya. Paling tidak itu berarti penundaan, karena dia akan dipaksa untuk berhenti dan membuat api, dan di bawah perlindungannya untuk bertelanjang kaki saat dia mengeringkan kaus kaki dan mokasin. dia berdiri dan mempelajari dasar sungai dan tepiannya, dan memutuskan bahwa aliran air datang dari kanan. Dia merenung sebentar, menggosok hidung dan pipinya, lalu mengayun ke kiri, melangkah hati-hati dan menguji pijakan untuk setiap langkah. Setelah bebas dari bahaya, dia mengambil kunyahan tembakau segar dan mengayunkan kayuhannya sejauh empat mil.

Selama dua jam berikutnya dia menemukan beberapa perangkap serupa. Biasanya salju di atas kolam-kolam yang tersembunyi memiliki penampilan manisan, cekung yang mengiklankan bahaya. Namun, sekali lagi, dia menerima telepon yang dekat; dan sekali, karena curiga bahaya, dia memaksa anjing itu untuk pergi di depan. anjing itu tidak mau pergi. Itu menggantung kembali sampai pria itu mendorongnya ke depan, dan kemudian ia dengan cepat melintasi permukaan putih yang tak terputus. Tiba-tiba itu menerobos, melayang ke satu sisi, dan pergi untuk pijakan yang lebih kencang. itu telah membasahi kaki depan dan kakinya, dan segera air yang menempel padanya berubah menjadi es. Itu membuat upaya cepat untuk menjilat es dari kakinya, lalu jatuh di salju dan mulai menggigit es yang terbentuk di antara jari-jari kaki. Ini adalah masalah insting. membiarkan es tetap ada berarti sakit kaki. Tidak tahu ini. Itu hanya menaati dorongan misterius yang muncul dari deep crypts dari keberadaannya. tetapi lelaki itu tahu, setelah mencapai penilaian atas masalah itu, dan ia melepaskan mitten dari tangan kanannya dan membantu merobek partikel-partikel es. Dia tidak mengekspos jari-jarinya lebih dari satu menit, dan kagum pada mati rasa cepat yang menghantam mereka. Itu pasti dingin. dia menarik mitten dengan tergesa-gesa, dan memukuli tangannya dengan kejam di dadanya.

Pada jam dua belas hari itu adalah hari yang paling terang. Namun matahari terlalu jauh ke selatan dalam perjalanan musim dinginnya untuk membersihkan cakrawala. tonjolan bumi mengintervensi antara itu dan Henderson Creek, tempat lelaki itu berjalan di bawah langit yang cerah pada siang hari dan tidak membayangi. Pada setengah dua belas, sampai saat ini, dia tiba di garpu sungai. Dia senang dengan kecepatan yang dia buat. jika dia terus melakukannya, dia pasti akan bersama enam anak laki-laki. Dia membuka kancing jaket dan kemejanya dan mengeluarkan makan siangnya. Aksi itu menghabiskan tidak lebih dari seperempat menit, namun pada saat yang singkat itu mati rasa menahan jari-jari yang terbuka. dia tidak mengenakan mitten, tetapi, sebaliknya, memukul selusin pukulan tajam ke kakinya. Kemudian dia duduk di atas balok kayu yang tertutup salju untuk dimakan. sengatan yang mengikuti pukulan jari-jarinya ke kakinya berhenti begitu cepat sehingga dia terkejut, dia tidak punya kesempatan untuk menggigit biskuit. Dia memukul jari-jari berulang kali dan mengembalikannya ke mitten, memamerkan sisi lain untuk tujuan makan. dia mencoba mengambil seteguk, tetapi moncong es dicegah. Dia lupa membuat api dan mencairkannya. Dia terkekeh pada kebodohannya, dan ketika dia terkekeh, dia menyadari bahwa mati rasa merayap di jari-jari yang terbuka. juga, dia mencatat bahwa sengatan yang pertama kali datang ke jari kakinya ketika dia duduk sudah meninggal. Dia bertanya-tanya apakah jari-jari kakinya hangat atau mati rasa. Dia memindahkan mereka ke dalam mokasin dan memutuskan bahwa mereka mati rasa.

Dia menarik mitten dengan tergesa-gesa dan berdiri. Dia agak takut. Dia menginjak naik dan turun sampai sengatan kembali ke kaki. Itu pasti dingin, pikirnya. Laki-laki dari Sulphur Creek itu mengatakan yang sebenarnya ketika mengatakan betapa dinginnya cuaca di negara itu. dan dia menertawakannya saat itu! Itu menunjukkan bahwa seseorang tidak boleh terlalu yakin akan banyak hal. Tidak ada kesalahan tentang itu, itu dingin. Dia berjalan naik dan turun, injak kakinya dan mengirik lengannya, sampai diyakinkan oleh kehangatan yang kembali. Kemudian dia keluar korek api dan mulai membuat api. dari semak belukar, di mana air tinggi dari mata air sebelumnya telah menyuplai ranting yang sudah berpengalaman, ia mendapatkan kayu bakarnya. Bekerja dengan hati-hati dari awal yang kecil, dia segera memiliki api menderu, di mana dia mencairkan es dari wajahnya dan dalam perlindungan yang dia makan biskuitnya. untuk saat ini dingin ruang diperdaya. Anjing itu puas dalam api unggun, berbaring cukup dekat untuk kehangatan dan cukup jauh untuk lolos dari kehangatan.

Ketika pria itu selesai, dia mengisi pipanya dan mengambil waktu yang nyaman untuk merokok. lalu ia mengenakan sarung tangan, menempelkan tutup telinga topi dengan kuat di telinganya, dan mengambil jalur sungai ke atas garpu kiri. Anjing itu kecewa dan rindu kembali ke api. Pria ini tidak kenal dingin. mungkin semua generasi nenek moyangnya tidak tahu apa-apa tentang dingin, dingin sesungguhnya, dingin seratus tujuh derajat di bawah titik beku. Tetapi anjing itu tahu; semua leluhurnya tahu, dan itu mewarisi pengetahuan. Dan dia tahu bahwa tidak baik berjalan ke luar negeri dalam cuaca yang begitu menakutkan. ini adalah waktu untuk berbaring dengan nyaman di lubang di salju dan menunggu tirai awan ditarik melintasi permukaan luar angkasa tempat hawa dingin ini datang. Di sisi lain, ada keintiman yang tajam antara anjing dan pria itu. yang satu adalah budak yang bekerja keras dari yang lain, dan satu-satunya belaian yang pernah diterima adalah belaian cambuk dan suara tenggorokan yang keras dan mengancam yang mengancam cambuk-cambuk. Jadi anjing itu tidak berusaha untuk mengkomunikasikan kekhawatirannya kepada pria itu. itu tidak mementingkan kesejahteraan pria itu; itu demi dirinya sendiri yang ingin kembali ke api. Tetapi lelaki itu bersiul, dan berbicara kepadanya dengan suara cambuk, dan anjing itu mengayunkan tumitnya dan mengikuti setelahnya.

lelaki itu mengambil kunyah tembakau dan mulai membuat janggut kuning baru. Selain itu, napasnya yang basah dengan cepat membasahi kumis, alis, dan bulu matanya yang putih. Tampaknya tidak ada begitu banyak mata air di garpu kiri Henderson, dan selama setengah jam pria itu tidak melihat tanda-tanda apa pun. dan kemudian itu terjadi. Di tempat di mana tidak ada tanda-tanda, di mana salju yang lembut dan tak terputus itu tampaknya mengiklankan soliditas di bawahnya, lelaki itu menerobos. Itu tidak dalam. Dia membasahi dirinya sendiri setengah lutut sebelum dia keluar ke kerak perusahaan.

Dia marah, dan mengutuk peruntungannya dengan keras. dia berharap bisa masuk ke perkemahan bersama anak-anak itu pada pukul enam, dan ini akan menunda satu jam, karena dia harus membuat api dan mengeringkan alas kakinya. Ini sangat penting pada suhu rendah itu - dia tahu banyak; dan dia berbalik ke bank, yang dia panjat. di atas, kusut di semak-semak tentang batang-batang pohon cemara kecil, adalah simpanan kayu bakar kering yang tinggi - batang dan ranting pada prinsipnya, tetapi juga bagian-bagian yang lebih besar dari cabang-cabang yang berpengalaman dan rumput-rumput yang bagus, kering, tahun lalu. Dia melemparkan beberapa potongan besar di atas salju. ini berfungsi sebagai fondasi dan mencegah nyala api muda menenggelamkan diri di salju yang jika tidak akan meleleh. Nyala api yang dia dapatkan dengan menyentuh korek api ke sepotong kecil kulit pohon birch yang dia ambil dari sakunya. Ini terbakar bahkan lebih mudah daripada kertas. Menempatkannya di atas fondasi, ia memberi makan api muda dengan gumpalan rumput kering dan dengan ranting kering terkecil.

Dia bekerja perlahan dan hati-hati, sangat menyadari bahayanya. Perlahan-lahan, saat nyala api semakin kuat, ia menambah ukuran ranting yang digunakannya untuk memakannya. Dia berjongkok di salju, menarik ranting-ranting keluar dari belitan mereka di semak-semak dan menyuapi langsung ke api. dia tahu tidak boleh ada kegagalan. Ketika tujuh puluh lima di bawah nol, seorang pria tidak boleh gagal dalam upaya pertamanya untuk membuat api - yaitu, jika kakinya basah. Jika kakinya kering, dan dia gagal, dia bisa berlari di sepanjang jalan sejauh setengah mil dan mengembalikan sirkulasi tubuhnya. tetapi sirkulasi kaki yang basah dan beku tidak dapat dipulihkan dengan berlari ketika sudah tujuh puluh lima di bawah. Tidak peduli seberapa cepat dia berlari, kaki yang basah akan membeku lebih keras.

Semua ini pria itu tahu. timer lama di Sulphur Creek telah memberitahunya tentang musim gugur sebelumnya, dan sekarang dia menghargai saran itu. Sudah semua sensasi keluar dari kakinya. Untuk membangun api dia terpaksa melepas sarung tangan, dan jari-jarinya cepat mati rasa. langkahnya empat mil per jam telah membuat jantungnya memompa darah ke permukaan tubuhnya dan ke semua ekstremitas. Tapi begitu dia berhenti, aksi pompa mereda. dinginnya ruang menghantam ujung planet yang tidak terlindungi, dan ia, yang berada di ujung yang tidak terlindungi itu, menerima kekuatan penuh dari pukulan itu. Darah tubuhnya mundur sebelum itu. Darah itu hidup, seperti anjing itu, dan seperti anjing itu ia ingin bersembunyi dan menutupi dirinya dari hawa dingin yang menakutkan. selama dia berjalan empat mil per jam, dia memompa darah itu, mau tak mau, ke permukaan; tetapi sekarang surut dan tenggelam ke dalam relung tubuhnya. Ekstremitas adalah yang pertama merasakan ketidakhadirannya. kakinya yang basah membeku lebih cepat, dan jari-jarinya yang terbuka mati rasa lebih cepat, meskipun mereka belum mulai membeku. Hidung dan pipi sudah membeku, sementara kulit seluruh tubuhnya dingin karena kehilangan darahnya.

Tapi dia aman. jari kaki, hidung, dan pipi hanya akan tersentuh oleh embun beku, karena api mulai membakar dengan kekuatan. Dia memberinya makan dengan ranting seukuran jarinya. dalam satu menit lagi dia akan bisa memberinya makan dengan cabang-cabang seukuran pergelangan tangannya, dan kemudian dia bisa melepas roda-kakinya yang basah, dan, sementara itu kering, dia bisa menjaga kaki telanjangnya tetap hangat di dekat api, menggosoknya terlebih dahulu. , tentu saja, dengan salju. Api itu sukses. Dia aman. dia ingat nasihat dari orang tua di Sulphur Creek, dan tersenyum. Orang tua itu sangat serius dalam menetapkan hukum bahwa tidak seorang pun boleh bepergian sendirian di Klondike setelah lima puluh di bawah. Nah, ini dia; dia mengalami kecelakaan; dia sendirian; dan dia telah menyelamatkan dirinya sendiri. orang-orang tua itu agak feminin, beberapa dari mereka, pikirnya. Yang harus dilakukan seorang pria adalah menjaga kepalanya, dan dia baik-baik saja. Setiap pria yang seorang pria bisa bepergian sendiri. Tapi itu mengejutkan, kecepatan pipi dan hidungnya membeku. dan dia tidak mengira jari-jarinya bisa mati dalam waktu sesingkat itu. Tidak bernyawa mereka, karena dia hampir tidak bisa membuat mereka bergerak bersama untuk memegang ranting, dan mereka tampak jauh dari tubuhnya dan darinya. Ketika dia menyentuh ranting, dia harus melihat dan melihat apakah dia memegangnya atau tidak. kabel-kabelnya berada di antara dia dan ujung jarinya.

Yang semuanya terhitung sedikit. Ada api, patah dan berderak dan kehidupan yang menjanjikan dengan setiap nyala api menari. Dia mulai membuka ikatan mokasinnya. mereka dilapisi dengan es; kaus kaki Jerman yang tebal itu seperti sarung besi yang berada di tengah lutut; dan tali-tali mocassin seperti batang-batang baja yang semuanya dipelintir dan diikat seperti oleh suatu kebakaran besar. untuk sesaat dia menarik-narik jari-jarinya yang kebas, lalu, menyadari kebodohannya, dia menarik pisau sarungnya.

Tetapi sebelum dia dapat memotong tali, itu terjadi. Itu salahnya sendiri atau, lebih tepatnya, kesalahannya. Dia seharusnya tidak membangun api di bawah pohon cemara. Dia seharusnya membangunnya di tempat terbuka. tetapi lebih mudah untuk menarik ranting dari sikat dan menjatuhkannya langsung ke api. Sekarang pohon di mana dia telah melakukan ini membawa berat salju di dahannya. Tidak ada angin yang bertiup selama berminggu-minggu, dan setiap dahan diangkut sepenuhnya. setiap kali dia menarik ranting, dia telah mengkomunikasikan sedikit agitasi pada pohon itu - agitasi yang tak terlihat, sejauh yang dia ketahui, tetapi agitasi yang cukup untuk menyebabkan bencana. Jauh di atas pohon, dahan satu terbalik dengan salju. ini jatuh ke dahan di bawah, terbalik mereka. Proses ini berlanjut, menyebar dan melibatkan seluruh pohon. Itu tumbuh seperti longsoran salju, dan turun tanpa peringatan pada pria dan api, dan api itu padam! Di mana ia terbakar adalah mantel salju yang segar dan tidak teratur.

pria itu terkejut. Seolah-olah dia baru saja mendengar hukuman matinya sendiri. Sejenak dia duduk dan menatap tempat api itu berada. Kemudian dia menjadi sangat tenang. Mungkin timer lama di Sulphur Creek benar. Jika dia hanya punya teman hidup, dia tidak akan dalam bahaya sekarang. rekan setimnya bisa membangun api. Ya, itu terserah dia untuk membangun api lagi, dan ini kedua kalinya tidak boleh ada kegagalan. Bahkan jika dia berhasil, dia kemungkinan besar akan kehilangan beberapa jari kaki. kakinya pasti sudah sangat beku sekarang, dan akan ada waktu sebelum api kedua siap.

Begitulah pikirannya, tetapi dia tidak duduk dan memikirkannya. dia sibuk sepanjang waktu mereka melewati pikirannya, dia membuat fondasi baru untuk api, kali ini di tempat terbuka; di mana tidak ada pohon yang berbahaya dapat menghapusnya. Selanjutnya, dia mengumpulkan rerumputan kering dan ranting kecil dari flotsam air tinggi. dia tidak bisa menyatukan jari-jarinya untuk menariknya, tetapi dia bisa mengumpulkannya dengan segenggam. Dengan cara ini ia mendapatkan banyak ranting busuk dan potongan lumut hijau yang tidak diinginkan, tetapi itu adalah yang terbaik yang bisa ia lakukan. dia bekerja secara metodis, bahkan mengumpulkan setumpuk cabang-cabang yang lebih besar untuk digunakan nanti ketika api berkumpul. Dan sementara itu, anjing itu duduk dan mengawasinya, suatu kerinduan merindukan di matanya, karena ia memandangnya sebagai pemadam kebakaran, dan api datang lambat.

Ketika semua sudah siap, pria itu meraih sakunya untuk sepotong kulit pohon birch. Dia tahu kulitnya ada di sana, dan, meskipun dia tidak bisa merasakannya dengan jari-jarinya, dia bisa mendengar gemerisik renyah ketika dia meraba-raba. Berusaha sekuat tenaga, dia tidak bisa menggenggamnya. dan sepanjang waktu, dalam kesadarannya, adalah pengetahuan bahwa setiap saat kakinya membeku. Pikiran ini cenderung membuatnya panik, tetapi ia berjuang melawannya dan tetap tenang. dia menarik sarung tangan dengan giginya, dan mengayunkan lengannya ke depan dan ke belakang, memukuli tangannya dengan sekuat tenaga ke sisinya. dia melakukan ini sambil duduk, dan dia berdiri untuk melakukannya; dan sementara itu, anjing itu duduk di salju, sisirnya yang berbentuk ekor serigala meringkuk dengan hangat di atas kaki depannya, telinganya yang tajam menusuk ke depan dengan penuh perhatian ketika ia memperhatikan lelaki itu. dan pria itu ketika dia memukul dan mengirik dengan tangan dan tangannya, merasakan gelombang kecemburuan ketika dia melihat makhluk yang hangat dan aman dalam penutup alamnya.

Setelah beberapa waktu ia menyadari sinyal sensasi pertama yang jauh di jari-jarinya yang dipukuli. kesemutan yang samar semakin kuat sampai berkembang menjadi sakit menyengat yang menyiksa, tetapi pria itu memuji dengan puas. Dia menanggalkan mitten dari tangan kanannya dan mengambil kulit pohon birch. Jari-jari yang terbuka dengan cepat mati rasa lagi. selanjutnya dia mengeluarkan segumpal koral belerang. Tapi hawa dingin yang luar biasa telah mengusir kehidupan dari jari-jarinya. Dalam usahanya untuk memisahkan satu pertandingan dari yang lain, seluruh kelompok jatuh di salju. Dia mencoba mengambilnya dari salju, tetapi gagal. jari-jari yang mati tidak bisa menyentuh atau menggenggam. Dia sangat berhati-hati. Dia mengusir pikiran kakinya yang membeku; dan hidung, dan pipi, keluar dari pikirannya, mengabdikan seluruh jiwanya untuk korek api. dia menyaksikan, menggunakan indera penglihatan sebagai pengganti sentuhan, dan ketika dia melihat jari-jarinya di setiap sisi tandan, dia menutupnya - yaitu, dia berkeinginan untuk menutupnya, karena kabel ditarik, dan jari-jarinya tidak patuh. dia menarik mitten di tangan kanan, dan memukulnya dengan keras di lututnya. Kemudian, dengan kedua tangan yang telah dipotong, dia meraup banyak korek api, bersama banyak salju, ke pangkuannya. Namun dia tidak lebih baik.

Setelah beberapa manipulasi ia berhasil membuat gerombolan di antara tumit kedua tangannya yang terluka. dengan cara ini ia membawanya ke mulutnya. Es itu pecah dan pecah ketika dengan usaha keras dia membuka mulutnya. Dia menarik rahang bawah masuk, meringkuk bibir atas keluar dari jalan, dan menggosok banyak itu dengan gigi atasnya untuk memisahkan korek api. dia berhasil mendapatkan satu, yang dia jatuhkan di pangkuannya. Dia tidak lebih baik. Dia tidak bisa mengambilnya. Kemudian dia menemukan cara. Dia mengambilnya di giginya dan menggaruknya di kakinya. Dua puluh kali ia menggaruk sebelum berhasil menyalakannya. Ketika dinyalakan dia memegangnya dengan giginya ke kulit pohon birch. Tetapi belerang yang terbakar naik ke lubang hidungnya dan masuk ke paru-parunya, menyebabkannya batuk dengan kejang. Pertandingan itu jatuh ke salju dan keluar.

timer lama di Sulphur Creek benar, pikirnya pada saat keputusasaan terkendali yang terjadi: setelah lima puluh di bawah, seorang pria harus bepergian dengan seorang rekan. Dia memukuli tangannya, tetapi gagal dalam menarik sensasi apa pun. Tiba-tiba dia memamerkan kedua tangannya, melepaskan sarung tangan dengan giginya. dia menangkap sejumlah besar di antara tumit tangannya. Otot lengannya yang tidak membeku memungkinkannya untuk menekan tumit dengan erat pada korek api. Kemudian dia menggaruk-garuk rambut itu di sepanjang kakinya. Itu menyala menjadi api, tujuh puluh belerang cocok sekaligus! Tidak ada angin untuk meniup mereka. Dia menundukkan kepala untuk menghindari asap yang mencekik, dan memegangi bara api ke kulit pohon birch. Saat dia memegangnya, dia menjadi sadar akan sensasi di tangannya. Dagingnya terbakar. Dia bisa menciumnya. Jauh di bawah permukaan ia bisa merasakannya. sensasi berkembang menjadi rasa sakit yang tumbuh akut. Dan dia masih menahannya, memegang nyala korek api dengan kikuk ke kulit kayu yang tidak akan mudah menyala karena tangannya yang terbakar ada di jalan, menyerap sebagian besar nyala api.

akhirnya, ketika dia tidak tahan lagi, dia menyentakkan tangannya. Korek api menyala mendesis ke salju, tetapi kulit pohon bir itu turun. Dia mulai meletakkan rumput kering dan ranting terkecil di atas nyala api. Dia tidak bisa mengambil dan memilih, karena dia harus mengangkat bahan bakar di antara tumit tangannya. potongan-potongan kecil kayu busuk dan lumut hijau menempel di ranting-ranting, dan dia menggigitnya sebaik mungkin dengan giginya. Dia menghargai api dengan hati-hati dan canggung. Itu berarti hidup, dan itu tidak boleh binasa. penarikan darah dari permukaan tubuhnya sekarang membuatnya mulai menggigil, dan ia semakin canggung. Sepotong besar lumut hijau jatuh tepat di atas api kecil. dia mencoba mencungkilnya dengan jari-jarinya, tetapi tubuhnya yang menggigil membuatnya menonjol terlalu jauh, dan dia mengganggu inti api kecil itu, rerumputan yang terbakar dan ranting-ranting kecil yang terpisah dan berserakan. dia mencoba menyodokkan mereka lagi, tetapi terlepas dari ketegangan usaha, menggigilnya bersamanya, dan ranting-ranting itu berserakan tanpa harapan. Masing-masing ranting menyemburkan kepulan asap dan keluar. Penyedia api telah gagal. ketika dia memandang apatis tentang dirinya, matanya mengamati anjing itu, duduk di reruntuhan api darinya, di salju, membuat gerakan gelisah, membungkuk, sedikit mengangkat satu kaki depan dan kemudian yang lain, menggeser beratnya maju dan mundur mereka dengan keinginan penuh harap.

melihat anjing itu menaruh ide liar di kepalanya. Dia ingat kisah pria itu, terperangkap dalam badai salju, yang membunuh seekor sapi jantan dan merangkak di dalam bangkai, dan begitu diselamatkan. Dia akan membunuh anjing itu dan mengubur tangannya dalam tubuh yang hangat sampai mati rasa keluar dari mereka. maka dia bisa membuat api lagi. Dia berbicara kepada anjing itu, memanggilnya kepadanya; tetapi dalam suaranya ada nada takut yang aneh yang menakuti binatang itu, yang belum pernah mengenal lelaki itu berbicara seperti itu sebelumnya. sesuatu adalah masalahnya, dan sifatnya yang mencurigakan merasakan bahaya, - ia tidak tahu bahaya apa, tetapi di suatu tempat, entah bagaimana, di otaknya muncul kekhawatiran pria itu. ia merapatkan telinganya ke bawah ketika mendengar suara pria itu, dan gerakannya yang bungkuk dan gelisah, serta pengangkatan dan pemindahan kaki depan menjadi lebih jelas, tetapi itu tidak akan datang kepada pria itu. Dia berlutut dan merangkak ke arah anjing itu. postur yang tidak biasa ini kembali menimbulkan kecurigaan, dan hewan itu berjalan dengan cekatan.

Pria itu duduk di salju sejenak dan berjuang untuk ketenangan. Kemudian dia menarik sarung tangan, dengan giginya, dan berdiri. pertama-tama dia melirik untuk meyakinkan dirinya bahwa dia benar-benar berdiri, karena tidak adanya sensasi di kakinya membuat dia tidak ada hubungannya dengan bumi. posisi ereksinya sendiri mulai mengusir jaring kecurigaan dari benak anjing; dan ketika dia berbicara dengan tenang, dengan suara cambuk di suaranya, anjing itu menunjukkan kesetiaan adat dan datang kepadanya. Ketika jaraknya semakin dekat, pria itu kehilangan kendali. lengannya melayang ke arah anjing itu, dan dia benar-benar terkejut ketika menemukan bahwa tangannya tidak bisa menggenggam, bahwa tidak ada bengkokan atau perasaan di dalam anjing. Dia telah lupa untuk saat itu bahwa mereka membeku dan bahwa mereka semakin membeku. semua ini terjadi dengan cepat, dan sebelum hewan itu pergi, dia melingkari tubuhnya dengan tangannya. Dia duduk di salju, dan dengan cara ini memegang anjing itu, sementara itu menggeram, merengek, dan berjuang.

Tapi hanya itu yang bisa dia lakukan, pegang tubuhnya melingkari lengannya dan duduk di sana. dia menyadari bahwa dia tidak bisa membunuh anjing itu. Tidak ada cara untuk melakukannya. Dengan tangannya yang tak berdaya dia tidak bisa menggambar atau memegang pisau sarungnya atau mencekik binatang itu. Dia melepaskannya, dan jatuh dengan liar, dengan ekor di antara kedua kakinya, dan masih menggeram. ia berhenti empat puluh kaki jauhnya dan mengamatinya dengan rasa ingin tahu, dengan telinga yang tajam menusuk ke depan. Pria itu menatap tangannya untuk menemukan mereka, dan menemukan mereka tergantung di ujung lengannya. Dia merasa penasaran bahwa seseorang harus menggunakan matanya untuk mencari tahu di mana tangannya berada. dia mulai mengayun-ayunkan lengannya ke depan dan ke belakang, memukuli kedua tangan yang telah dipotong itu ke samping. Dia melakukan ini selama lima menit, dengan keras, dan jantungnya memompa cukup darah ke permukaan untuk menghentikan menggigilnya. Tapi tidak ada sensasi muncul di tangan. dia memiliki kesan bahwa mereka tergantung seperti beban di ujung lengannya, tetapi ketika dia mencoba menurunkan kesan itu, dia tidak dapat menemukannya.

Ketakutan tertentu akan kematian, membosankan dan menindas, datang kepadanya. rasa takut ini dengan cepat menjadi pedih ketika dia menyadari bahwa itu bukan lagi sekadar membekukan jari tangan dan kaki, atau kehilangan tangan dan kakinya, tetapi bahwa itu adalah masalah hidup dan mati dengan kemungkinan melawannya. ini membuatnya panik, dan dia berbalik dan berlari menaiki anak sungai di sepanjang jalan lama yang remang-remang. Anjing itu bergabung di belakang dan mengikutinya. Dia berlari dengan membabi buta, tanpa niat, dalam ketakutan seperti yang belum pernah dia ketahui dalam hidupnya. Perlahan-lahan, ketika dia membajak dan menggelepar melewati salju, dia mulai melihat hal-hal lagi - tepian sungai, kemacetan kayu tua, aspen tak berdaun, dan langit. Berlari membuatnya merasa lebih baik. Dia tidak menggigil. mungkin, jika dia berlari, kakinya akan mencair; dan, bagaimanapun, jika dia berlari cukup jauh, dia akan mencapai kemah dan anak-anak lelaki. Tanpa ragu dia akan kehilangan beberapa jari tangan dan kaki dan sebagian wajahnya; tetapi anak-anak lelaki akan merawatnya, dan menyelamatkan yang lainnya ketika dia sampai di sana. dan pada saat yang sama ada pemikiran lain di benaknya yang mengatakan dia tidak akan pernah sampai ke kamp dan anak-anak lelaki; bahwa jaraknya terlalu jauh, pembekuannya terlalu awal, dan dia akan segera kaku dan mati. pemikiran ini ia simpan di latar belakang dan menolak untuk mempertimbangkan. Kadang-kadang itu mendorong dirinya ke depan dan menuntut untuk didengar, tetapi dia mendorongnya kembali dan berusaha memikirkan hal-hal lain.

dia merasa penasaran bahwa dia bisa berlari dengan kaki begitu beku sehingga dia tidak bisa merasakannya ketika mereka menghantam bumi dan mengambil beban tubuhnya. Dia tampak sendirian meluncur di atas permukaan dan tidak memiliki hubungan dengan bumi. di suatu tempat dia pernah melihat Merkuri bersayap, dan dia bertanya-tanya apakah Merkurius merasakan apa yang dia rasakan ketika meluncur di atas bumi.

Teorinya tentang berlari sampai ia mencapai kemah dan anak-anak lelaki itu memiliki satu kekurangan di dalamnya: ia tidak memiliki daya tahan. Beberapa kali dia tersandung, dan akhirnya dia terhuyung, jatuh, dan jatuh. ketika dia mencoba untuk bangkit, dia gagal. Dia harus duduk dan beristirahat, dia memutuskan, dan lain kali dia hanya akan berjalan dan terus berjalan. Ketika dia duduk dan menarik napas, dia mencatat bahwa dia merasa cukup hangat dan nyaman. dia tidak menggigil, dan bahkan sepertinya sinar hangat telah datang ke dadanya dan belalainya. Namun, ketika dia menyentuh hidung atau pipinya, tidak ada sensasi. Berlari tidak akan mencairkan mereka. Juga tidak akan mencairkan tangan dan kakinya. kemudian muncul pikiran bahwa bagian tubuh yang membeku harus membesar. Dia mencoba menjaga pikiran ini, melupakannya, memikirkan sesuatu yang lain; dia menyadari perasaan panik yang diakibatkannya, dan dia takut akan kepanikan. tetapi pikiran itu menegaskan dirinya sendiri, dan bertahan, sampai menghasilkan penglihatan tentang tubuhnya yang benar-benar beku. Ini terlalu banyak, dan dia berlari liar lagi di sepanjang jalan. Suatu kali dia melambat untuk berjalan, tetapi pikiran tentang pembekuan yang membentang itu sendiri membuatnya berlari lagi.

dan sepanjang waktu anjing itu berlari bersamanya, tepat di belakangnya. Ketika dia terjatuh untuk kedua kalinya, ia melengkungkan ekornya di atas kaki depan dan duduk di depannya menghadapinya dengan penuh semangat ingin dan niat. Kehangatan dan keamanan binatang itu membuatnya marah, dan dia mengutuknya sampai meratakan telinganya dengan tenang. kali ini menggigil datang lebih cepat ke pria itu. Dia kalah dalam pertempuran dengan es. Itu merayap ke tubuhnya dari semua sisi. Memikirkan hal itu mendorongnya, tetapi dia berlari tidak lebih dari seratus kaki, ketika dia terhuyung-huyung dan melempar dengan cepat. Itu adalah kepanikan terakhirnya. ketika dia telah memulihkan napas dan kendalinya, dia duduk dan menghibur dalam benaknya konsepsi menemui kematian dengan bermartabat. Namun, konsepsi itu tidak datang kepadanya dalam istilah seperti itu. Gagasannya adalah dia telah membodohi dirinya sendiri, berlarian seperti ayam dengan kepalanya dipotong - seperti perumpamaan yang terpikir olehnya. Yah, dia pasti akan membeku, dan dia mungkin akan menerimanya dengan sopan. dengan ketenangan pikiran yang baru ditemukan ini muncul kilasan pertama rasa kantuk. Ide yang bagus, pikirnya, untuk tidur sampai mati. Rasanya seperti mengonsumsi obat bius. Pembekuan tidak seburuk yang dipikirkan orang. Ada banyak cara yang lebih buruk untuk mati.

Dia membayangkan anak-anak lelaki itu menemukan tubuhnya keesokan harinya. tiba-tiba dia mendapati dirinya bersama mereka, datang menyusuri jalan setapak dan mencari dirinya sendiri. Dan, masih bersama mereka, dia berbalik di jalan setapak dan mendapati dirinya berbaring di salju. dia tidak lagi menjadi bagian dari dirinya sendiri, karena bahkan saat itu dia sudah keluar dari dirinya sendiri, berdiri bersama anak-anak lelaki dan memandangi dirinya di salju. Itu pasti dingin, pikirnya. Ketika dia kembali ke Amerika, dia bisa memberi tahu orang-orang apa itu pilek. dia beralih dari ini ke visi orang-orang tua di Sulphur Creek. Dia bisa melihatnya dengan jelas, hangat dan nyaman, dan mengisap pipa.

"Kau benar, tuan tua; kau benar," lelaki itu bergumam pada timer lama Sulphur Creek.

lalu lelaki itu tertidur lelap yang terasa paling nyaman dan memuaskan yang pernah dikenalnya. Anjing itu duduk menghadapnya dan menunggu. Hari yang singkat berakhir pada senja yang panjang dan lambat. tidak ada tanda-tanda kebakaran akan terjadi, dan, selain itu, dalam pengalaman anjing, tidak pernah diketahui seorang pria duduk seperti itu di salju dan tidak membuat api. saat senja mulai menyala, kerinduannya yang kuat akan api menguasainya, dan dengan mengangkat dan menggeser kaki depan yang besar, ia merengek pelan, lalu meratakan telinganya ke bawah untuk mengantisipasi diusir oleh pria itu. Tetapi pria itu tetap diam. Kemudian, anjing itu merengek keras. dan masih kemudian merayap dekat dengan pria itu dan menangkap aroma kematian. Ini membuat bulu binatang dan mundur. Sedikit lebih lama ia tertunda, melolong di bawah bintang-bintang yang melompat dan menari dan bersinar terang di langit yang dingin. kemudian ia berbalik dan berlari ke arah kemah yang ia tahu, di mana para penyedia makanan dan penyedia api lainnya.